Sofia Goubaïdoulina et Valentin Silvestrov sont deux compositeurs de musique contemporaine nés en Union Soviétique dans les années 30. Avec simplicité et humour ils nous racontent leur vie et leur œuvre. Ce récit est ponctué d'images d'archives inédites, des années 1930 à 1970. Il nous plonge dans l'univers de l'époque, où s'intéresser à Anton Webern pouvait valoir le Goulag. Occultées pendant des décennies dans leur pays, leurs œuvres sont interprétées aujourd'hui dans le monde entier –et dans le film- par les plus grands virtuoses et chefs d'orchestre de notre époque tels Guidon Kremer, Simon Rattle, Mstislav Rostropovitch. A travers leur histoire, c'est toute la richesse de l'art non officiel de notre époque dans cet empire, aujourd'hui éclaté, qui nous est révélée.