Menacé en Algérie, Ismahel émigre en France où il désire vivre et travailler, le temps que ceux qu'il fuit l'oublient. Dans les lettres à sa fille restée au pays, il raconte son histoire, sous la forme d'un conte biblique, l'histoire de Jonas dans la baleine. Quelque part en France, un vieil agriculteur vient de perdre son plus jeune fils. Ses trois autres enfants l'aident comme ils peuvent à traverser l'épreuve des funérailles, mais la cérémonie tourne court lorsque le vieil homme est victime d'un malaise. Ces deux histoires se déroulent en parallèle, et de manière alternée.