La collection dresse les portraits de grands personnages mythiques du répertoire théâtral européen. Chaque film se construit comme un portrait-enquête d’un de ces personnages et raconte comment il continue d’habiter notre monde contemporain. Quelles empreintes laissent-ils dans notre imaginaire ? Que disent-ils de nos émotions et de nos engagements ? Agathe Berman enquête auprès de metteurs en scène, de comédiens, d'artistes, d’essayistes... dont les témoignages font écho à des archives exceptionnelles. Qui est Figaro, cet énergumène espagnol devenu un modèle du héros français ? Un être de liberté, un homme mal-né, un amoureux dans tous ses états, l’incarnation de la gaieté ? Pour élucider son immensité et sa fantaisie poignante, les metteurs en scènes Jean-Pierre Vincent et Christophe Rauck livrent leurs visions. Mazarine Pingeot, professeur de philosophie examine cette figure libre et inquiète, le comédien André Marcon restitue son expérience, et le comédien Jacques Weber entraîne un jeune acteur à creuser le texte. On retrouve entre autres dans les archives la mise en scène marquante de Jean-Pierre Vincent et celle de Marcel Bluwal avec Jean-Pierre Cassel.