Le film convoque Garcia Lorca et tisse, entre la parole des écrivains et des extraits de film de fiction et documentaires, une Espagne dense, sans clichés, où l’ancien conflit autour de son identité perdure.  Combien de temps faudra-t-il encore pour que tous les peuples qui composent le pays puissent se réapproprier leurs récits historiques sans violence ?

Le film rassemble trois écrivains, traduits en Europe et aux Etats Unis, et ayant obtenu le Prix National de Littérature Espagnole.

Juan Goytisolo, catalan, aime dire que sa seule « patrie » est la langue castillane. Il a bâtit une œuvre radicale et iconoclaste qui questionne l’Histoire et la culture officielle. Manuel Rivas, galicien, centre ses écrits romanesques et poétiques sur le destin des vaincus, « Les voix basses », du franquisme.

Bernardo Atxaga, basque, rend mythique le monde rural de son pays.