En cette fin d’automne, juste avant que la nuit polaire n’ensevelisse tout, quelques heures de lumière par jour subsistent dans le village de Sumskoy Posad, à mille kilomètres au nord de Saint-Pétersbourg, en Carélie, au bord de la Mer Blanche. C’est la Russie des forêts sans fin et des carrés de patates. Relié au reste du pays par une vague route boueuse et un morceau de voie ferrée, le village vit dans un temps suspendu et mystérieux. Les habitants, robustes et intransigeants, travaillent tranquillement : aucune nécessité autre que les conditions climatiques ne les presse. C’est la Russie heureuse, encore, et froide.