Neuf millions de Cubains, sur les douze qui peuplent l’île, sont nés après la révolution. En confrontant la vision du monde de ces nouvelles générations avec celle des anciens combattants de la liberté, le réalisateur dresse un panorama de la société cubaine d’aujourd’hui, plus complexe qu’il n’y paraît. Écouter les rêves et les espoirs des habitants de l’île, espoirs tant attendus, sans cesse repoussés : en croisant les témoignages des Cubains d’aujourd’hui, jeunes et moins jeunes, c’est véritablement le pouls de la société cubaine que l’on se met à écouter dans ses moindres battements. Du côté des générations nées après la révolution, il y a Kiko, mécanicien indépendant, qui s’accommode du statu quo ; Moly, son copain d’enfance, qui rêve de voyage ; Maria-Karla, jeune maman de vingt-et-un ans, qui veut reprendre son métier de danseuse ; ou encore Grisel, lectrice dans une usine de cigares, qui prête régulièrement sa voix aux discours de Fidel. Pour ces générations- là, les grandes conquêtes sociales des années 60 sont du passé, et elles veulent vivre autrement. En contrepoint, viennent Esther, femme de ménage, Eufemio, ancien de la guérilla dans la Sierra Maestra, et Juan, philosophe, qui, eux, ont connu le monde d’»avant» et consacré leur vie à la révolution. Ensemble ils dessinent les contours de ce qu’il faut bien appeler un «consensus» social, un soutien – certes de plus en plus critique, nuancé et contradictoire – sans lequel le régime ne pourrait se maintenir. Ce phénomène, sans doute l’un des plus mal connus de la réalité cubaine, est exploré ici dans tout son dynamisme.