Bonnard, fou de couleurs, de vibrations lumineuses, de présence féminine. Avec son ami Matisse, il partage une certitude obstinée : n'offrir aux autres que la beauté de la vie et le plaisir de peindre. Dans ses tableaux, pas une trace des guerres, des révolutions, des génocides qui ensanglantent son époque. Rien sur ses doutes, sauf dans les auto-portraits. Un modèle, Marthe sa femme, peinte pendant cinquante ans avec toujours le même corps inchangé de jeune fille. La sensualité d'abord. Après, la peinture seule. Une vie très intime, la salle à manger, la baignoire, le jardin de la maison. Ce n'est pas du tout rétréci. Le monde est là, entier, aussi. Jusqu'au dernier tableau avant de mourir: l'amandier en fleurs. Je dédie ce film à Marthe. Elle n'avait pas un caractère facile mais elle permit à Bonnard d'aller loin dans son travail de peintre.