Le film est construit à partir de la correspondance adressée par un soldat du Midi de la France, Petit Lucien, à une jeune fille, Henriette, entre Mars 1917 et Mai 1919. Au fil de ces cartes postales, on voit évoluer : - la relation du soldat à la guerre, depuis les récits de ses premiers exploits plein de forfanterie, jusqu' à son dégoût de la médaille militaire qu'il vient de recevoir en 1919, - la relation d'un jeune homme à une jeune femme depuis le sourire fantasmatique de la jeune fille traversant la nuit des tranchées jusqu' aux projets très concrets de mariage et de vie commune au village.